BEGRAFENIS HERDACHT
Meer dan 51 jaar geleden. Op de avond van 24 juli 1973 begon een menigte rouwenden zich te verzamelen voor het Kowloon Funeral Parlour in afwachting van de ceremonie de volgende ochtend. Naarmate het aangekondigde uur van 10.00 uur naderde, zwol hun aantal aan tot meer dan vijftienduizend inwoners van Hongkong stonden achter politiebarrières, vanaf balkons neerkeken of precair op de beroemde neonreclames van de stad zaten om een laatste glimp op te vangen van de kist van hun idool. Vijf dagen eerder was Bruce Lee op 32-jarige leeftijd overleden. Honderden extra politieagenten werden ingezet om de menigte in bedwang te houden.
Gekleed in limoengroene shorts en korte mouwen, zwarte schoenen, kniekousen en petten, leken de agenten op uitgegroeide Boy Scouts op een zomervakantie. De South China Morning Post beschreef het tafereel als “een carnaval”. Toen de menigte een van Bruce’ beroemde vrienden de uitvaartonderneming zag binnengaan, klapten en juichten ze. Met zonnebrillen om tranen te verbergen, kwamen de beroemdheden een voor een om hun respect te betuigen aan de man die de Hongkongse cinema op de wereldkaart had gezet: Shih Kien, de schurk in Enter the Dragon; Nancy Kwan, de ster van The World of Suzie Wong; Nora Miao, Lee’s langjarige medespeler; zanger Samuel Hui, een jeugdvriend; zelfs Lo Wei, die twee van Bruce’ films regisseerde. Een van de weinige beroemde gezichten die het evenement overslaan, was Betty Ting Pei, in wiens appartement Lee was overleden. Tot grote teleurstelling van de menigte koos Betty ervoor om thuis te blijven, waar ze naar verluidt onder zware sedatie stond. Ze stuurde in plaats daarvan een krans met een briefje: “Aan Bruce van Ting Pei.” Ernaast liet een tranerige zesjarige jongen een bloemensprei vallen met een eenvoudig bericht: “Van een kleine fan.”
“Voor de tientallen fans die de nacht waren gebleven, was het meest trieste moment de komst van Lee’s vrouw Linda”, meldde The China Mail. Een zwarte Mercedes reed naar de stoep en Raymond Chow, Bruce’ zakenpartner en hoofd van de Golden Harvest-studio’s, opende Linda’s deur en hielp haar uit. Linda was volledig in het wit gekleed – de Chinese kleur voor rouw – een witte dubbelrijdige lange jas tot op haar knieën, witte broek en een witte turtleneck. Haar lichtbruine haar was kort geknipt. Grote ronde zonnebrillen bedekten haar rode ogen. Ze leek gevaarlijk dun, alsof ze dagenlang niet had gegeten. Leunend op Raymond’s arm, werd Linda omringd door een groep Golden Harvest-medewerkers die haar hielpen door de menigte rond de voordeur te duwen. “Buiten was de drukte enorm”, zei Linda later. “Ik herinnerde me de oude nieuwsbeelden van de begrafenis van Rudolph Valentino.”
De vijfhonderd VIP-rouwenden in het krappe uitvaartcentrum vielen stil toen de 28-jarige weduwe binnenkwam. Aan de voorkant van de salon stond een altaar met een filmposterformaat foto van Bruce met een zonnebril, omringd door een display van linten, bloemen en een Chinees spandoek met de tekst: “Een ster zinkt in de zee van kunst.” Drie wierookstokjes en twee kaarsen brandden voor zijn foto. De muren waren bedekt met duizenden eerbetoon – Chinese kalligrafie op stroken witte zijde.
Raymond en Linda bogen drie keer voor het altaar voordat Chow haar naar het gedeelte voor familie begeleidde. Bruce’ oudere broer, Peter, en zijn vrouw, Eunice Lam, stonden plechtig. Linda werd geholpen uit haar modieuze lange jas en in een witte, gekapte, juten rouwjurk volgens Chinees gebruik. Haar twee kinderen, de achtjarige Brandon en de vierjarige Shannon, werden vanuit een zij-ingang binnengebracht en ook in witte jute gekleed. Een witte bandana was om Brandon’s hoofd gebonden. Shannon, te jong om te begrijpen wat er gebeurde, speelde vrolijk terwijl Brandon boos staarde.
Een Chinese band speelde een traditioneel rouwlied, dat klonk als “Auld Lang Syne”. Bruce’ HK$40.000 bronzen kist werd de kamer binnengebracht. De bovenkant van de kist werd geopend. Binnenin bevond zich een beschermende glazen behuizing die Bruce’ lichaam bedekte om te voorkomen dat iemand hem aanraakte. Linda had haar man gekleed in het blauwe Chinese pak dat hij had gedragen in Enter the Dragon en graag thuis droeg omdat het comfortabel zat. Onder het glas zag Bruce’ gezicht er grijs en vervormd uit ondanks zware make-up. Vrienden passeerden langs de open kist om hem voor de laatste keer te zien. Persfotografen stoeiden met de genodigde gasten om een betere hoek te krijgen; velen staken gewoon hun camera’s boven hun hoofd en schoten woedend weg. Toen Linda naar de zijde van haar man liep, leek ze hartverscheurend dicht bij instorten. Linda bedekte haar gezicht met een trillende hand en barstte in tranen uit. “Het was een vreselijke tijd,” bekende ze later aan vrienden.
